Σε ηλικία 20 ετών, υπέστησα σοβαρά εγκαύματα από έκρηξη αερίου στην κουζίνα.
Το πρόσωπό μου, ο λαιμός και η πλάτη μου σημαδεύτηκαν. Από τότε, κανένας άντρας δεν με κοίταξε ποτέ πραγματικά. Τα μόνο βλέμματα που λάμβανα είναι της λύπησης και του φόβου.
Μέχρι που γνώρισα τον Ορέστη — έναν τυφλό δάσκαλο μουσικής.
Δεν είδε ποτέ τις ουλές μου. Άκουσε μόνο τη φωνή μου. Ένιωσε την ψυχή μου. Με αγάπησε γι’ αυτό που είμαι. Βγαίναμε έναν χρόνο. Και μου έκανε πρόταση γάμου.
Όλοι με κορόιδευαν:
«Τον παντρεύτηκες επειδή δεν μπορεί να δει πόσο άσχημη είσαι!»
Αλλά εγώ χαμογελούσα και έλεγα:
«Προτιμώ να παντρευτώ έναν άντρα που βλέπει την ψυχή μου, παρά έναν που κρίνει το δέρμα μου.»
Ο γάμος μας ήταν απλός, όμορφος, γεμάτος ζωντανή μουσική από τους μαθητές του. Φορούσα ένα νυφικό με ψηλό λαιμό που έκρυβε τα πάντα. Αλλά για πρώτη φορά στη ζωή μου, δεν ένιωσα ντροπή.
Ένιωσα ότι κάποιος με έβλεπε — όχι με τα μάτια, αλλά με την καρδιά. Εκείνη τη νύχτα μπήκαμε στο μικρό μας σπίτι. Έβαλε απαλά τα χέρια του πάνω από τα δάχτυλά μου, το πρόσωπό μου… τα χέρια μου.
Και τότε μου ψιθύρισε:
«Είσαι ακόμη πιο όμορφη απ’ όσο μπορούσα να φανταστώ.»
Έκλαψα.
Μέχρι που οι επόμενες λέξεις του άλλαξαν τα πάντα.
«Έχω ξαναδεί το πρόσωπό σου.»
Πάγωσα.
«Ορέστη… είσαι τυφλός.»
Έγνεψε σιγά.
«Ήμουν. Αλλά πριν τρεις μήνες, μετά από μια πολύ νέα χειρουργική επέμβαση, άρχισα να βλέπω σκιές. Μετά σχήματα. Μετά πρόσωπα. Δεν το είπα σε κανέναν — ούτε σε σένα.»
Η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά.
«Γιατί;»
Απάντησε:
«Γιατί ήθελα να σε αγαπήσω χωρίς τα κακά λόγια του κόσμου. Χωρίς πίεση. Χωρίς να σε βλέπω όπως σε έβλεπαν οι άλλοι.»
«Και όταν είδα το πρόσωπό σου… έκλαψα. Όχι για τις ουλές σου — αλλά για τη δύναμή σου.»
Τελικά με είχε δει… και με είχε επιλέξει.
Η αγάπη του Ορέστη δεν γεννήθηκε από την τύφλωση — αλλά από το θάρρος.
Σήμερα περπατάω με αυτοπεποίθηση.
Γιατί με είδαν τα μόνα μάτια που μετράνε — αυτά που κοιτούν πέρα από τον πόνο.
Το επόμενο πρωί ξύπνησα ακούγοντάς τον να κουρδίζει απαλά την κιθάρα του. Το φως του ήλιου περνούσε μέσα από το παράθυρο, σχηματίζοντας λεπτές σκιές στον τοίχο. Για μια στιγμή ξέχασα τα πάντα — τον πόνο, τις ουλές, τον φόβο. Ήμουν σύζυγος. Με αγαπούσαν πραγματικά.
Αλλά κάτι συνέχιζε να γυρίζει στο μυαλό μου.
«Έχω ξαναδεί το πρόσωπό σου.»
Εκείνες οι λέξεις. Εκείνος ο τόνος. Η αλήθεια που κουβαλούσε και το μυστικό που έκρυβε.
Σηκώθηκα.
«Ορέστη… ήταν όντως η πρώτη φορά που είδες το πρόσωπό μου εκείνη τη νύχτα;»
Σταμάτησε. Τα δάχτυλά του έμειναν πάνω στις χορδές.
«Όχι» παραδέχτηκε. «Την πρώτη φορά που σε είδα πραγματικά… ήταν πριν δύο μήνες.»
Δύο μήνες;
«Πού;»
Το βλέμμα του μαλάκωσε.
«Υπάρχει ένας κήπος κοντά στη δουλειά σου. Περίμενα εκεί μετά τις θεραπείες, μόνο για να ακούω τα πουλιά… και μερικές φορές τους ανθρώπους που περνούσαν.»
Θυμήθηκα εκείνο το σημείο. Συχνά κάθισα εκεί μετά τη δουλειά για να κλάψω. Για να αναπνεύσω. Για να μην με βλέπει κανείς.
«Ένα απόγευμα είδα μια γυναίκα να κάθεται σε ένα παγκάκι. Φορούσε μαντήλα. Το πρόσωπό της ήταν στραμμένο στο πλάι. Ένα παιδί πέρασε και του έπεσε ένα παιχνίδι. Εκείνη το σήκωσε και χαμογέλασε.»
Συνέχισε:
«Τότε ο ήλιος άγγιξε τις ουλές της. Αλλά εγώ δεν είδα ουλές. Είδα ζεστασιά. Είδα ομορφιά μέσα στον πόνο. Είδα εσένα.»
Τα δάκρυά μου έπεφταν χωρίς να μπορώ να τα συγκρατήσω.
«Οπότε ήξερες;»
«Δεν ήμουν σίγουρος… μέχρι που σε άκουσα να σιγοτραγουδάς. Την ίδια μελωδία που λες όταν αγχώνεσαι. Τότε κατάλαβα ότι ήσουν εσύ.»
«Και γιατί δεν μου είπες τίποτα;»
Άφησε την κιθάρα και κάθισε δίπλα μου.
«Γιατί ήθελα να βεβαιωθώ ότι η καρδιά μου θα σε άκουγε δυνατότερα απ’ ό,τι θα σε έβλεπαν τα μάτια μου.»
Λύγισα.
Είχα περάσει χρόνια κρυμμένη από τον κόσμο, πιστεύοντας ότι η αγάπη ήταν ένα φως που δεν μου ανήκε πια.
Κι εκείνος με είδε, όταν εγώ δεν ήθελα να φανώ. Με αγάπησε χωρίς να χρειαστώ να “διορθώσω” τον εαυτό μου.
«Φοβάμαι, Ορέστη» ψιθύρισα.
Κράτησε τα χέρια μου.
«Κι εγώ φοβόμουν», είπε. «Αλλά εσύ μου έδωσες έναν λόγο να ανοίξω τα μάτια μου. Άφησέ με να γίνω ο λόγος που θα κρατήσεις και τα δικά σου ανοιχτά.»
Εκείνη τη μέρα περπατήσαμε στον ίδιο κήπο — χέρι με χέρι.
Για πρώτη φορά, έβγαλα τη μαντήλα μου δημόσια.
Και για πρώτη φορά…
δεν τρόμαξα όταν ο κόσμος με κοίταξε.
Το άλμπουμ φωτογραφιών έφτασε μία εβδομάδα μετά τον γάμο.
Ήταν δώρο-έκπληξη από τους μαθητές του Ορέστη — μια συλλογή αυθόρμητων στιγμών από την ημέρα μας, δεμένη με χρυσή κορδέλα και γεμάτη ευχές.
Δίστασα να το ανοίξω.
Δεν ήξερα αν άντεχα να δω τι είδε ο φακός εκείνη τη μέρα. Τι αποτύπωσε πίσω από το νυφικό με τον ψηλό λαιμό και το χαμόγελο που είχα προνοήσει.
Αλλά ο Ορέστη επέμενε.
«Ας δούμε την αγάπη μας μέσα από τα μάτια τους.»
Και καθίσαμε στο χαλί του σαλονιού, γυρίζοντας τις σελίδες.
Οι πρώτες φωτογραφίες μου έφεραν χαμόγελο — ο πρώτος μας χορός, τα δάχτυλά του που χάιδευαν την παλάμη μου, το πέπλο μου που ανέμιζε καθώς μου ψιθύριζε κάτι που με έκανε να γελάσω.
Και μετά είδαμε εκείνη τη φωτογραφία.
Την φωτογραφία που μου έκοψε την ανάσα.
Δεν ήταν στημένη. Δεν ήταν ρετουσαρισμένη.
Ήταν αληθινή.
Στεκόμουν δίπλα στο παράθυρο, με κλειστά μάτια και το φως να σχηματίζει μαλακές σκιές στο πρόσωπό μου. Ένα δάκρυ κυλούσε στο μάγουλό μου.
Δεν ήξερα ότι κάποιος με παρακολουθούσε.
Αλλά κάποιος το έκανε.
Κάτω από τη φωτογραφία ήταν γραμμένο με μικρά γράμματα:
«Η δύναμη δεν κρύβει τις ουλές, τις φοράει σαν παράσημα.»
— Ιγνατίδου, Φωτογράφος
Ο Ορέστης άγγιξε τη σελίδα με την φωτογραφια και είπε:
«Αυτή θα κορνιζάρω.»
Κατάπια δύσκολα.
«Δεν… δεν θέλεις τη φωτογραφία όπου χαμογελώ;»
Με κοίταξε.
«Όχι. Εκείνη είναι όμορφη. Αλλά αυτή είναι ειλικρινής. Αυτή μου θυμίζει πόσο μακριά έφτασες. Και πόσο μακριά θα πάμε μαζί.»
Αγκάλιασα το άλμπουμ και κούνησα το κεφάλι μου συμφωνώντας.
Το ίδιο βράδυ κάλεσα τη φωτογράφο.
«Ιγνατίδου;» ρώτησα διστακτικά.
Μια ζεστή φωνή απάντησε. «Ναι, εγώ είμαι.»
«Ήθελα απλώς να σε ευχαριστήσω… για αυτό που έγραψες.»
Ακολούθησε παύση και ένας ήρεμος αναστεναγμός.
«Ίσως δεν με θυμάσαι», είπε. «Αλλά πριν τέσσερα χρόνια, με βοήθησες έξω από ένα εμπορικό κέντρο. Ήμουν έγκυος. Λιποθύμησα. Όλοι πέρασαν δίπλα μου… εκτός από εσένα.»
Τα μάτια μου άνοιξαν διάπλατα.
«Δεν είδα το πρόσωπό σου τότε», συνέχισε. «Μόνο τη φωνή σου. Την καλοσύνη σου. Αυτή έμεινε μέσα μου.»
Η τηλεφωνική γραμμή έμεινε σιωπηλή.
Και μετά είπε:
«Γι’ αυτό, όταν σε είδα στον γάμο… ήξερα πως φωτογράφιζα μια γυναίκα που δεν είχε ιδέα πόσο όμορφη, γενναία και μονιαδική ήταν στην πραγματικότητα.»
Έκλεισα το τηλέφωνο και έκλαψα.
Όχι από πόνο.
Αλλά από την ίαση που δεν πίστευα ότι θα ζούσα ποτέ. Γιατί κάθε φορά που πίστευα ότι ήμουν αόρατη… Κάποιος με έβλεπε. Και με θυμόταν.
Ηθικό δίδαγμα: Μην ξεχνάς ότι η αξία σου δεν μετριέται από την εμφάνιση σου, αλλά από τη δύναμη και το βάθος που κουβαλάει η ψυχή σου.
